Ciao 93

Je connaissais déjà un peu le sitar de Ravi Shankar, dont j'aimais bien la musique, mais sans plus. Je préparai donc tout appareil de la maison capable d'enregistrer, et réquisitionnai la stéréo familiale (un vieux mais excellent modèle). Un dîner était prévu à la maison, et je branchais tout de même le son, faisant fi de ce que penseront les invités.

Je ne compris pas grand-chose, à cette première écoute, mais dès les invités partis, je branchais un casque et mis en marche la cassette. A partir de ce moment, et pour les jours suivants pendant des années, s'ouvrit un enchantement difficile à décrire. Les sons si purs, les si justes et expressives semblaient à mes oreilles comme des formes, des couleurs, des gestes, en une succession d'émotions profondes, subtiles et incroyablement riches.

Cette cassette, ou plutôt ces cassettes (puisque j'ai enregistré sur deux appareils), je les ai écoutées un nombre incalculable de fois. Usées, leurs bandes se sont brisées plusieurs fois, mais une fois réparées, je les écoutais encore.

Je découvrais qu'il y avait un monde intérieur, différent de celui des objets, ou plutôt un regard intérieur sur le monde et sur nous-mêmes, un regard tout de finesse, d'écoute et de sensibilité, qui dépasse de loin toutes les autres réalisations humaines, parce qu'il émane du plus profond de notre sagesse intérieure.

Descendant d'une lignée de six générations de génies musicaux, Ustad Vilayat en est l'aboutissement. C'est un musulman soufi, le soufisme étant une branche mystique de l'Islam, étincelante de lumière spirituelle.

(le voici, priant avant un récital)

Empereur du Sitar, Génie de la musique Indienne, Meilleur musicien du monde, Ustad Vilayat Khan a reçu beaucoup de superlatifs pour le décrire, mais à vrai dire, c'est chose impossible, ces mots sont plats et vides de sens comparés à qui est vraiment ce monsieur. La seule chose à faire, c'est de l'écouter, pour pouvoir comprendre.

Le dernier concert du maître eut lieu à Paris, en 2002. J'ai appelé le lendemain de l'ouverture de la vente des billets : plus aucune place !!! L'audience parisienne était, de toutes celles qu'il a connues, celle qu'il préférait. L'écoute des auditeurs parisiens était excellente, et Vilayat Khan appréciait qu'ils n'applaudissaient qu'à la fin des morceaux, contrairement à d'autres, laissant ainsi à l'ambiance toute son attention et ouverture.

(Ustad Vilayat Khan à Paris, dernier concert)

Malgré son âge avancé, il n'avait rien perdu de sa vivacité, ni de son génie. Au contraire, son art semblait au sommet de sa perfection. Deux vidéo de ce concert, un extrait audio ainsi qu'une interview, sont disponibles à cette adresse :

http://vilayat_khan.mondomix.com/fr/itw1967.htm

ou

http://www.mondomix.com/archives/theatredelaville/2002/vilayatkhan2002/vilayat.htm

L'écouter initia pour moi un chemin, que j'ai tenté de parcourir par plusieurs moyens, et aujourd'hui, je peux dire que sa musique m'a appris comment vivre. Vivre et mourir sans avoir entr'aperçu la splendeur de notre monde, la splendeur de la terre, du ciel, et de tout ce qui vit entre ces deux-là est un gâchis impardonnable. De toutes nos forces il faut lever les voiles de devant nos yeux (nos oreilles) et surtout notre coeur, et sortir de cette ignorance où nous ne percevons rien.

Maître au coeur comme un lac, aux doigts de sucre, votre délicatesse a eu raison de mon être grossier. Votre être tout entier n'est que béatitude et félicité. Votre musique est imprimée à jamais dans mon coeur, et dans cette voie difficile de l'expression de la beauté, votre souvenir est un soutien sans faille.

Je pose humblement mon front à vos pieds, que votre bénédiction jamais ne me quitte.